La vida sin Naif

Esta mañana sacrificamos a Naif.
Naif era una gata que por más de 15 años estuvo con nosotros. Nuestros primeros seis años con Mariana, cuando no teníamos hijos, transcurrieron con Naif que luego tuvo a Nadir.
Por tener la ñata blanca, se agarró un neo espinocelular que se transformó en una herida que nunca cicatrizaba.
Sabíamos que íbamos a tener que sacrificarla, el tema a definir era cuándo hacerlo.
Si esperamos mucho, iba a terminar sufriendo demasiado, decayendo, desfigurándose. Si nos apurábamos, era matar a un animal sano.
Es difícil saber cuándo empieza a inclinarse la balanza entre compasión y esperanza.
Me llamó la atención el procedimiento (un curarizante). Por algún motivo (que se hace obvio mientras escribo) la eutanasia humana es más humana que la animal.
Al volver del veterinario, cavé un pozo cerca de las tacuaras.
Es curioso, pero las tacuaras que planté en un rincón del terreno se volvieron de a poco una especie de santuario donde voy a ponerme de cuclillas a pensar cuando ando complicado con algo.
Enterrarla ahí tenía cierto sentido. La tacuara se nutre de ella, cuando nos vayamos de acá, me llevo una muda de la tacuara.
Me asombró redescubrir que el saber las fases de un duelo no me exime de transitarlas. Las primeras horas me pasé pensando que cabía la posibilidad de que el veterinario, que se me antojó un imbécil, podría haberse equivocado con la dosis y que la gata podía revivir en cualquier momento. Al instante me dije: "Negación!". Pero igual cada tanto volvía al lugar donde estaba enterrada pensando que si se movía una piedrita iba a volver a cavar.
Ahora es de noche. Todo sigue en su lugar.
Abril, parecida a mí, reaccionó pidiendo para estar sola leyendo un rato. Yo me pasé el día conectado a la red, leyendo y derivando por páginas y sitios.
Mariana siempre es más emocional. Alejo es el menos afectado.
Es raro, pero Alejo que tanto teme a las enfermedades, no se complica con la muerte. Puede que sea la edad, pero el siempre asumió que cuando alguien se muere "empieza todo de vuelta, pero uno no se acuerda".
Nunca nadie le dijo tal cosa. En casa somos agnósticos y cuando Abril preguntaba le dábamos respuestas de tipo "alguna gente piensa A, otros piensan B, otros C". El sigue afirmando que cuando uno muere vuelve a nacer.
Nadir, no se mostró muy alterada. Hoy ligó más mimos que de costumbre.
Yo estoy triste, solo que demasiado curtido como para llorar. O quizás es parte de la negación o quizás algo budista permeó en mi agnosticismo.
Por algún motivo pintaba un año de pérdidas.
Vamos a ver cómo hacemos cuando se note más el hueco que queda en la familia. Hoy, la reacción familiar fue aglutinarnos un poco más.

Traje a los niños para que vieran cuando la enterrábamos, nos despedimos con un casi alegre "chau Naif". Salimos a almorzar y brindamos por los lindos años que pasamos con la gata. Nos consolamos pensando que era lo mejor.
A la noche todo el mundo se fue a dormir. Me dí una vuelta por el fondo. Revisé que no hubiese ninguna piedrita fuera del lugar al lado de la tacuara. La negación retrocedió un paso. La tristeza aumentó un poquito. Algo hizo que se acumulara líquido en el borde de los párpados. Sentí un poco de pena por mí y lloré.